坂本五郎
坂本旧藏 唐代三彩贴花双系绳柄壶
2015年秋，坐标香港。当时我正在展厅忙碌着，为几天之后即将举行的嘉德秋拍做准备。忽听人群窸窸窣窣，议论着坂本来了.我下意识地回首望去，恰看到老爷子拄着拐杖，步伐坚定地缓缓走来。坂本个头不高，大约也就一米五几，不到一米六的样子，身形瘦小，白发稀疏，但却目光炯炯，十分有神。虽然走路不很便捷，却几乎不需要人搀扶，步伐倔强而有力。如此年纪，老人家能有这样的精气神，着实令我惊讶，也感欣慰。
在此之前的国际拍场上，大家有很久没有见到过坂本了。距离我上次见到他，恰好过去10年。
2006年，日本，一个秋雨稀疏的午后，我与友人去拜访坂本。坂本隐居在离京都还有一段路的小田原。立于山间的别墅，能俯瞰整个小田原的温泉小镇。细雨中的山色，雾霭缭绕，清幽僻静。步入宅院，视觉倏尔被茂密的植被弥漫，花木泥土的清新气息迅速扑满鼻腔，好不惬意。登堂入室后，我们在前厅静候姗姗而来的坂本先生。环视周围，日式的居室陈设中摆放的多是低调的、非常私人的物品，桌案上的一只汉代釉陶大罐和悬挂的用汉字书法写的“山色日夕佳”的条幅，东方风味浓郁。屋外缥缈迷蒙的山色，与这绿意满园的庭院，再配以此句，应时应景。
那次的拜访给我的印象极深。依然瘦小的坂本老人在这样的山色禅境中接待了我们，对我们表示感谢，感谢嘉德拍卖为其出版——《一生千两：收藏家坂本五郎自传》。这是我第一次见到传说中的坂本五郎。不过那天老人感冒了，气色看起来似乎还不如前文中十年后的那面。
坂本出生于1923年的战后日本。当时的日本社会民生凋敝，又遇关东大地震，整个国家遭遇重创。作为一个出身贫寒的少年，坂本凭借自己的勤奋和胆识，以及对古董敏锐的天赋，经过二三十年的苦心经营，在20世纪70年代已经成长为国际上收藏中国艺术品中最著名的古董商之一。
1970年，坂本五郎得悉南宋官窑瓶将于伦敦拍卖，他以房屋作抵押，飞赴英国，经过一轮热烈竞投，却败给好友仇炎之；1972年只身前往伦敦，竞得元青花釉里红镂雕大罐，创下世界纪录，名声大振，为世所知，此举更是触发全球中国瓷器的昌盛畅旺，诱出更多的稀珍瑰宝；2014年拍出2.8亿元的明成化鸡缸杯，1980年就被坂本收入囊中……
从赵宋皇室的终极典范至明清两代景德镇的陶事巅峰，坂本的身影，几乎完全渗透进近现代中国陶瓷的探寻历程中，被誉为“小拿破仑”，不屈不挠，勇往直前。
坂本旧藏 商 青铜鸮卣
坂本旧藏 唐代陶加彩女俑一對
坂本五郎的“不言堂”，取自中国古谚“桃李不言，下自成蹊。”不言，古董界有云，“人叫人千声不语，货叫人点首自来”，也正是此意。好的东西自己会说话，人不必为它多费唇舌。当“不言堂”规模越来越庞大后，坂本五郎也开拓了属于自己的“桃李会”，纳十大弟子，20世纪八九十年代活跃的日本古董商，多出自他的名下。
嘉德2015年秋拍前夜，我接到消息说，坂本第二天可能会亲临拍场看些东西，需要我来安排接待。所以，第二天我起了个大早，到楼下用餐，餐厅中客人寥寥，我自取了些食物坐下来一边吃，一边止不住的思绪连篇：“坂本这么大年纪，能来现场还真是难得……哪件东西能入得了他老人家的眼呢？”
身后日本人的说话声打断了我的思绪，回头一看，真是想曹操，曹操到，想坂本，坂本就来了。老爷子自己拄着拐杖在家人的陪伴下也来用餐，恰好就坐在我的旁边。再次见到坂本的我很高兴，主动过去和他照了一张合影，很庆幸这张照片，让我与坂本的最后一面，有了那么点可以追忆的东西。
拍卖之前，坂本专门去到库房，挑了几件宋代的瓷器上手，显得兴致勃勃，劲头十足。专业认真的样子中，可以感受到他对古代艺术品近乎痴迷的热爱。那次的青铜器拍卖现场，坂本坐在第一排，频频举牌，竞拍了不少东西。后排的许多藏家认出了这位拍场上的名人，议论纷纷，甚至还有人举起相机，在远处借位与先生合影。众人热忱的注视，对坂本而言都似乎视而不见，他的目光和思维都只锁定在拍品上。竞拍结束后，坂本先生便起身，悄然离开了现场。这一别即永别。
据我所知，之后先生再也没有出现在国际性的拍场中，也许是因为这次日本到香港的旅途较近，老人的高龄尚能负荷。半年后，坂本五郎先生离开了他挚爱的拍场，离开了我们。
坂本的自传中记录了他竞得那件著名的元青花鱼藻纹罐的惊险故事——
20世纪70年代的东京，显然不像现在这般资讯发达，拍卖前无法收到编排精美的拍品图录，经常要到现场才能得知有哪些物品上拍。当时已崭露头角的坂本五郎，正带着伊万里陶瓷在九州准备参加熊本的拍卖会。他出发前就担心漏宝，所以早已反复嘱咐店员，东京若有任何重要拍品出现，一定要立刻通知他。
拍卖在当天大约10点。坂本接到东京打来的电话，一个疑似元代青花鱼藻纹大罐出现了，不过没有外包装的箱子。坂本很担心这一点。因为日本镰仓时代流传下来的珍贵之物，几乎都有外包装的箱子。他立刻指示另一名店员去检验那只罐子，并拜托友人观察其他同行前辈们的动向以及拍卖场的气氛。无奈传回的讯息更令人为难，东京的古董商们分作两派，一派认为是元青花，另一派则认为没那么老。
坂本五郎旧藏 唐代夹苎乾漆佛头像
但坂本却深爱这件未谋面的大罐。他曾在纽约布鲁克林博物馆见过相近的青花鱼藻纹罐，羡爱不已，而且母亲年轻的时候，曾靠卖鱼养活他们一家人，看到这些鱼藻纹，他总能想起最挚爱的母亲。
坂本陷入了两难。然而长期寻求中积攒的对艺术精品的渴望，以及潜藏在血液中的勇气鼓舞着他，他下定决心告诉店员，无论竞价多高，一定要坚持到底，把罐子买回来。店员们担心道：
“应该不会很贵，但如果价格达到两三千万，还要不要？”
“你们必须坚持到底，一定买到”。
挂断电话后，漫长的等待令人心焦。苦等多时，电话终于响了，
“我们买到了!”
“干得好，多少钱？”
“9000万。”
坂本倒抽一口凉气，毕竟战后日本艺术市场拍卖的最高价仅日币5000万。挂断电话，坂本不安地赶回东京。
坂本五郎旧藏北宋定窑划花八棱大碗
一番折腾回到店里，坂本先至母亲灵前祈求保佑。接着，拉开储放罐子房间的门，霎那间他就知道买到的是一件真品，他大喊“万岁，我成功了！”，兴奋地抱着罐子跳进浴盆，与之共浴，把岁月留下来的尘土洗涤干净，并如上宾一样与罐子共进晚餐。
一个时代的人，有属于那个时代的际遇。那个疯狂却又灿烂辉煌的时代，坂本在没有看到东西的情况下，就又一次创下了艺术品的拍卖纪录，听起来像是天方夜谭。在今天就算亲自上手看过实物，怕也是心有余悸，更别说只听到一个电话，就更有可能是以惨败告终。
不过这也是最好的时代，因为今天资讯发达，收藏的圈子也日益壮大，人丁兴旺，现在的藏家敢于创造天价，因为明白有这么一个市场支撑着。但在20世纪七八十年代，尤其是这类高端艺术品，收藏圈子是极端封闭和小众的，坂本所表现出的与时代不符的超凡的魄力和胆识，正是每个收藏人心向往之的。
坂本五郎旧藏元青花百花亭记任武图梅瓶（残）
2016年9月，纽约苏富比推出坂本五郎珍藏专场，为其生前委托的最后一场专拍，随着这场拍卖的结束，坂本的毕生所藏也被逐渐散尽。有人说，坂本的逝世，也如同2014年安思远的离世一样，预示着一个时代的结束，细想来也的确如此，西方收藏中国艺术品的时代正在渐渐远去。
新的时代，亦将来临。
经过百年间的流散聚合，这些艺术品又回到中国，中国艺术品的话语权也重新回归，我们新一代的藏家应该怎么做？这是我们今天所要思考的问题。
