但我们今天要说的是他和护唇膏的故事。
传周昉，《簪花仕女图》，局部，辽宁省博物馆藏
护唇膏其实源远流长，1000多年前的《外台秘要》曾经清楚地教导大家怎样制作出一管一管的护唇膏。简单地说，就是拿一根小竹子取无节的一段，从中剖成两半，用纸把竹子连着底部包好，再以绳子缠裹，然后把做好的口脂灌进去，冷却之后，打开纸，把竹子分开再放进象牙或银管里就成功了。至于面药的制作方法，能从孙思邈的《千金翼方》和《外台秘要》中找到一些记载。
“上上乳一十八两”，陕西西安何家村唐代窖藏。钟乳为溶洞中之碳酸钙积淀物，可入药，也是炼丹原料，以透明度高者为上品，此银盒内钟乳清澈透亮，故称“上上乳”。
《唐语林》记载玄宗赏赐宰相宋璟上好钟乳，大臣也以得到皇帝赏赐的钟乳为荣。这其实是唐代的宫廷风俗，一般来说，唐代的皇帝会在正月颁赐口脂面药给大臣，而且不是人人都有，通常是他的亲信、宰相、北门学士还有谏官，换言之，收到保养品，就显示你是皇帝看重的人，而收到礼物的人，都要写一篇文章表示感谢。
“次上乳一十四两三分”，陕西西安何家村唐代窖藏。盒内管状钟乳石色灰白，等级略差，故名“次上乳”。《旧唐书》记载高季辅为太子右庶长，上疏切陈得失，太宗特赐钟乳一剂，并奖褒：“卿进药石之言。故以药石相报。”
在唐廷的编制中，主掌皇帝健康的殿中省尚药局，还编制两个“合口脂匠”，换成现代的说法，这两个公务员可能叫“护唇膏技师”。虽然他们具体的工作内容并不明确，也不确定是不是所有皇帝自用或者送给大臣的护唇膏都由他们制作。
“次乳廿四两”，盒盖内书“次乳廿四两须简择，有堪服者” 陕西西安何家村唐代窖藏。盒内管状钟乳石色灰暗泛黄。
对于许多重要的大臣或者皇帝本人而言，这只是例行公事中的小东西，但是杜甫46岁时初次收到这个礼物，他欢喜地写了一首诗。
腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。
侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。
纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。
口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。
腊日就是农历十二月八日，是一年中最冷的时候。杜甫写这首诗的时间是唐肃宗至德二载（757），这一年，虽然安史之乱仍持续，但西边已重归唐廷，唐玄宗也从四川回到长安，看起来，唐廷已经积蓄了足够的力量可以反击。当然，对杜甫而言，最令他感到今年冬天比往年温暖的原因，是他担任了谏官“左拾遗”，官职虽然不是非常高，却是中枢机关“门下省”中一个很重要的位置。
《唐人宫乐图》，局部，台北故宫藏
杜甫被选入了门下省，他的工作就是向皇帝提出谏言，职位本身即象征着一个人的刚正不阿，能得到这个位置，对杜甫而言，是很重要的肯定。同时，这个职位虽然品阶不高，却能亲近皇帝，做得好，就能得到皇帝的认同，一步步往上实现梦想。
至德二载的冬季，是杜甫一生中少有的灿烂时光，他并不觉得冷，一片冰冷的雪景中，他看见了金针花的嫩苗，明明是萧瑟的柳条，在他看来却隐约透露了春天的信息。
他可能是在下班回家的路上吧，是什么让杜甫那么高兴呢？是他今天受赐了皇帝的保养品。他怀中的护唇膏可能是象牙或银管制成，上面或许镶着翡翠、琉璃或者翠鸟的羽毛，是他平常不会得到的。至于面药，则是金盒或银盒上面打着香罗结，旁边是皇帝亲手写的墨敕。重要的大臣都是由内侍亲送到家，但从杜甫的诗来看，他的赏赐可能是在上班时被统一发送的，所以他才能一路把东西带回家。
红光丹砂，银盒上注“红光丹砂二大斤，大颗三枚绝上”， 陕西西安何家村唐代窖藏。共重1415克，其中三块较大，为光明砂中的箭镞砂，但色鲜，可能为新坑砂，品质略次于光明紫砂。
揣在怀中的口脂、面药，用象牙、金银与翡翠点缀的美丽器皿盛装着，一切都那么美好。
清冷的冬季，曾经悲愤吟颂“国破山河在，城春草木深”的长安城，或者曾有落魄王孙走避的巷弄，在至德二载可能都没有太多改变，但是杜甫心中充满了希望，他期盼已久的人生春天即将到来，他深信不疑。
那是杜甫第一次也是最后一次拿到皇帝的赏赐，来年，他被贬谪，永远离开了门下省，却再也没有回去。
