1849年，35岁的让·弗朗索瓦·米勒（1814年至1875年）携家离开了正被黑热病攻击的巴黎，来到郊区小镇巴比松，认识了一批崇尚自然真实之美的画家，开启了法国现实主义运动中尤其重要且迷人的支流——巴比松画派。

▲ 在嘉德·典亚古董艺术周现场可静静欣赏百年前经典油画

去年首次参加嘉德·典亚古董艺术博览会的法国画廊GalerieL'Angelus，今年带来了米勒的《GEORGES FOURERIE肖像》。据介绍，这家画廊就设立于米勒在巴比松的故居中，不过这幅作于1841年的肖像画，并不和那些脍炙人口的乡村风景画一样诞生在巴比松。

▲ 《GEORGES FOURERIE肖像》

米勒1841年作布面油画 GalerieL’Angelus收藏

画中人物双眸澄净、衬衫洁白、纽扣精致，粉红色的运用使他的脸庞显得柔和而富有弹性，8年之后，当米勒画巴比松的农夫时，再也不见这样深情款款的绅士。一切都变得模糊起来，更符合记忆，而非纪念效果。不过，米勒在作为肖像画家谋生的时期，自作品透露出的那种克制的温柔，在他巴比松时期的风景作品中仍然可见可感，这是现实的不认同也未吹熄的、属于米勒的温柔的亮光。

看到《GEORGES FOURERIE肖像》的第一眼，会觉得有些别扭，因为在这幅作品中，看不到如烛火般摇曳的黄昏，听不到脚边草丛里传出的虫鸣，想象不到远处教堂里的敲钟人，那些牛儿和柔软的草地去哪了？艺术简史的“代表性”使一些大师早期的或上一个阶段的作品，容易让读者产生一种饥饿感，如果在展览中，这样的作品往往会被双眼一扫而过。

1841年，米勒在他27岁时画下这位绅士，这一年也恰巧是奥古斯特·雷诺阿的诞生年。当未来的色彩大师喜获生命、嗷嗷待哺，米勒离他的艺术新生还有8年。从相关记载看，这时的他刚离开法国西北部重要的军港和商港——美丽的瑟堡，和自己的新婚妻子搬到巴黎，2年后，妻子被病魔夺取生命，自己也在艺术沙龙吃了闭门羹，米勒又回到了瑟堡。

▲ 米勒（图片来自维基百科）

这幅看似平静甚至平淡的肖像画，却诞生于米勒如此不得安定的人生阶段。年轻的他往返于双城，为了被沙龙接受，他要看学院派的眼色，为了得到更多的肖像画订单，也要看客人们的眼色。在对这段人生有所了解后，再面对这幅肖像画，我们可以想想，当GEORGES FOURERIE看向米勒，米勒会想些什么？沐浴在巴比松的阳光下，呼吸着自由的空气，米勒会不会回忆起曾经在不顺心的这段肖像画时期，画过的这位绅士？

看现在全球范围内举办的一些大型回顾展，比如NGV的埃德加·德加大展，余德耀美术馆的贾科梅蒂大展，都涵盖了艺术家各个阶段的作品。在面对那些早期和非代表性的作品，甚至和艺术家最著名的风格与批评截然相反的“幼稚”作品时，会觉得面对更多的是一个人，而不是艺术史的“代表性”和“重要性”。于是，在把眼前这幅令眼睛感到饥饿的作品放到这位艺术家、这个人的整个艺术生涯中，一种正相反的饱腹感或许就会产生，这件作品也像旋转在留声机上的一张黑胶老唱片那样引人入胜。